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Les propositions que je formulerai, les idées guadfendrai, en un langage qui, je I'espere ne
vous semblera pas trop abstrait, concernent las katre la pratique du discours, ce qu'on
appelle traditionnellement la rhétorique, et I'exee de la liberté dans sa dimension politique
notamment. La rhétorique, objet de mille railleyie'®st pas seulement un art de bien dire et
de parler avec éloguence en vue persuader. Eltésaqte, avant toute autre chose, une voie,
un cheminement, un chemin libérateur qu’il noust,fgal crois, apprendre a fréquenter de

nouveau.

Par commodité, par habitude intellectuelle ou pangue de jugement, on regarde souvent
l'activité rhétorigue comme le simple fait de commiquer des informations, de les diffuser
avec succes en les mettant en mots (ou en sighs'®girait, en s’appuyant sur cette antique
techné celle des trois genres (délibératif, judiciaiépidictique), des trois preuvestlios
pathos logog, des trois styles (simple, moyen, élevé ou sub)jrii s’agirait donc de livrer
aux auditeurs ou aux lecteurs, du contenu suriesss et le monde : cette communication se
déroulant, dés lors, de maniere plus ou moins atséiee, efficace. Or, réduire la rhétorique a
n'étre qu’'un moyen de réaliser quelque chose parniets, c’est ignorer ce qui se joue
vraiment, c’est-a-dire en profondeur dans I'espdiceiscours. Ce qui se joue la ou le social,
le politique, le cognitif, le symbolique et I'antipologique se mélent. Un espace a l'intérieur
duquel I'homme peut choisir (mais aussi refuser, gacurité, par peur d’étre libre, par
servilité) d’affronter avec ses moyens d’homme lende irréductiblement mouvant et
incertain des « choses » et des « affaires » hw®saide I'affronter en mobilisant les outils du
discours. Un monde qui, sans artisans pour I'inidst qualifier, I'éprouver, n’aurait aucun

sens, aucune direction, aucune mesure.

J'entends soutenir ici que la pratique du discoliésorique, la voie et les outils qu’elle offre,
ont bien plus d'épaisseur, de force et de valedomque veut, bien souvent, le dire ou
'admettre. Pour le philosophe et logicien belgai@hPerelman (Varsovie 1912 — Bruxelles



1984), cette valeur profonde explique justement djaeicuns en arrivent a fabriquer de la
« fausse monnaie » rhétorique et dépensent ungiéreemsidérable pour faimmme-sils
argumentaient en bonne et due forme. Cette idéeslajgpée a lissue d’'une conférence
prononcée en 1959 sur « Les cadres sociaux deuftagtation », s’'attache a contredire la
vision quelque peu étriquée du sociologue Georgesiteh relative au role (jugé subalterne)
de I'argumentation : « je ne peux pas admettrefgéie Chaim Perelman] que dans n'importe
guel domaine, sauf dans le domaine de la révélatiehencore doit-on argumenter quant a la
bonne interprétation de la révélation — I'on puiséduire I'argumentation a la simple
diffusion des idées ». Au reste, Perelman admedbnii@rs que dans certains cas I'effort
argumentatif n’est rien « qu’un faux-semblant »ume mascarade, et que, finalement, « les
jeux sont faits » quand l'orateur prend la pardfauditoire est déja acquis a la « cause » ;
'évidence ne fait aucun doute pour personne ;elessn’est pas (ou plus) a explorer; la
critigue n’est pas a venir. Toutefois, poursuit-4 Pourquoi doit-on faire semblant ? Il faut
gue I'argumentation ait de l'intérét et de la valdans un grand nombre de cas, pour qu’on se
donne la peine de faire semblant d’argumenter.t@ase qu’une monnaie est en circulation

et posséde une valeur que I'on se donne la peifebdguer de la fausse monnaie

Voici I'idée que je souhaite défendre devant voasec I'art rhétorique, il s’agit moins de
mots a dire ou d’'idées a publier, que de signedeqigréter ; d’'un voyage toujours incertain a
entreprendre au pays des raisons possibles etgl@ments contradictoires. Par suite, et pour
reprendre une réflexion de I'ethnologue et histofieancois Sigaut dédiée au couteau qui ne
sert pasa couper(en général et de facon abstraite), neiscouparft: la rhétorique ne sert
pas afaire de la rhétorique- a parler de facon rhétorique, avec éloquenaom¥iction —
maisen rhétoriquant c’est-a-dire en cherchant des arguments et eentaat des outils pour
les faire accepter lorsquekairos, I'’heureuse occasion du discours se présenteoems, la
rhétorique, a I'image du couteau, ne se révéle immae dans I'expérience incarnée et,
surtout, personnelle que I'on en fait. Car, distesc’est a 'usage, en cherchantguoi et
commentlle sert (ou pourrait servir), qu'on se donnernesyens de saisir et de mesurer les

usages qu’elle a ; de comprendre pourquoi, justeraka est ce qu’elle est

! Chaim RRELMAN, «Les cadres sociaux de I'argumentation » (Disiomy, Cahiers Internationaux de
Sociologie nouvelle série, vol. 26, janvier-juin 1959, p01B31.

2 Frangois ®AuT, CommentHomo devint faber, Paris, CNRS Editions, coll. « Biblis », 20p. 54-55 (voir
aussi son article : « Un couteau ne sertdpasupermaisen coupanb, dans25 ans d’études technologiques en
préhistoire Juan-les-Pins, Ed. APDCA, 1991, p. 21-34.
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A cet égard, comme I'explique Aristote dans sonearntraité, la rhétorique n'a pas pour
« fonction propre [...] de persuader, mais de vo# heoyens de persuader que comporte
chaque sujet »Rh, I, 1355b 9-11). Plus concréetement, elle formeyrpoit le Stagirite, « la
faculté (ladunami3 de découvrir spéculativement ce qui, dans chagaepeut étre propre a
persuader » (I, 1355b 25). Si la rhétorique avaiirp< fonction propre » de persuader, cela
reviendrait a la définir par I'effet qu’elle estnsge produire ; son résultat ; stmhos: la
persuasion. Un résultat sur lequel, I'orateur sB@nme toute, qu’une prise tres limitée en ce
gu’il implique une série de facteurs qui, de beapcaépassent sa compétence personnelle,
son art, sa technique. En regardant la rhétorignemece qui sert a persuaget noncomme
une méthode visant la découverte des moyens pra@prte fin-la, on fait d’'un résultat
externe et circonstanciel, le lieu d’une discrintioia rétrospective entre ce qui est rhétorique
(donc persuasif) et ce qui ne I'est pas. Ce résitarnerait le sens unique et profond de I'art
rhétorique. Le probléme est la. J'affirme a I'inserque I'aspirant orateur n’est pas la pour
apprendre a persuader (a produire des effets), madentifier, lorsque I'occasion s’en
présente, ce qui pourrait justifier qu’un auditalierminé se laisse un tant soit peu persuader
par la cause qu’il défend. Laquelle, tant s’en faldst pas gagnée d’avance. Il apprend donc
a inventer et a réfléchir un parcours toujoursingl c’est-a-dire a se frayer un chemin parmi
les arguments et les mots disponibles ; a les ts@@er ; a les ciseler, pour que chaque
occasion de se défendre et d’accuser, occasiomidgedntendre sa voix, soit une occasion

d’étre libre et d’avoir, enfin, 'audace et le cage de sa liberté.

Eu égard a I&hétoriqued’Aristote et a la notion de facultdynami mentionnée plus haut,
un point mérite une attention particuliere. Le phidphe de Stagire par d’'un constat, a savoir
gue certains individus, certains orateurs, pangehm persuader sans méthode, que ce soit
par hasard, par fortune ou par une habitude ump@Eanique et inconsciente d’elle-méme. I
admet donc qu'il existe, parmi les hommes, unelf@¢ou une aptitude) rhétorique largement
partagée, sinon universelle. Il s’agit la d’uneulé& que nous pourrions dire premiere. Mais si
cette faculté n’est pas exploitée, travaillée, ndid&preuve, exercée, c’'est un peu comme si
elle n'existait pas vraiment. Elle reste en puissan comme un bateau qui n'aurait jamais
navigué ou une voiture qui n'aurait jamais rouléistote propre alors de convertir en acte ce
qui est seulement en puissance. C’est le sensrdiat® : aider les hommes (en leur faisant
prendre conscience d’eux-mémes et de leurs pratigiseursives) a convenir leur faculté
premiere en une faculté seconde, celle d’étre dapabe découvrir spéculativement ce qui,

dans chaque cas, peut étre propre a persuader ».



A cette étape de notre enquéte, et avant d’alles [din, il me faut souligner que pour les
Grecs de I'Antiquité, I'exactitude ne saurait apeair au monde des hommes. Tout au plus
caractérise-t-elle la « mécanique céleste » evlevement régulier des astres. A l'intérieur du
monde sublunaire, le notre, il demeure « partoet marge d’'imprécision, de “jeu”, de “plus
ou moins” ». Les dimensions physiques mais aussalss des étres naturels ne sont jamais
« strictement et rigidement déterminées Les sophistes, découvreurs et promoteurs de la
discipline rhétorique, sont les témoins exemplatteset état d’esprit. Pour leur malheur, ils
ont poussé cet esprit a son paroxysme. Des lorse ga’ils avaient confiance dans ’lhomme
et dans ses facultés (a I'inverse de Platon etedessccesseurs), ils ont choisi d’élever ce
dernier en mesure de toutes choses (précisons hes)at selon I'aphorisme bien connu de
Protagoras. Mais si 'hnomme incarne la mesure decbeses-la (les valeurs, les normes, les
lois, les conventions sociales) il lui devient ayssssible de « rendre le plus faible de deux
arguments le plus fort ». Il peut faire en sorte trplus petit domine (c’est-a-dire se mesure
avec succes) au plus grand : que David puisseet@titiath. Qu’on pense ici a Gorgias (dans
le dialogue platonicien éponyme) capable, a I'aideseul art rhétorique, de faire prendre une
potion a un malade ou d’en persuader un autre dairgeamputer ; capable de réeussir la ou
les arguments médicaux (ceux de son frere notamre@taient révéelés sans aucun effet. Les
(présumés) grands arguments des médecins valdaispagaucoup moins que les (présumés)

petits arguments du rhéteur. Lesquels, justement,taillés a la mesure de I'auditoire.

Toutefois, faut-il voir dans la position protaganée (ou dans les compétences d’'un Gorgias)
le signe d’'un relativisme ou d'un immoralisme débs ; le signe d’'une magie des mots ; le
signe d’'une imposture ? Autant de signes qui daieet raison aux éternels détracteurs de la
rhétorique des sophistes, accusant celle-ci deehewer que des illusions ; de manipuler les
esprits ; de faire prendre le vrai pour le faukeeftaux pour le vrai. Je soutiens gu’il n’en est
rien. Que 'hnomme se fasse mesure des choses hesnaiest pas le fait d'une licence de sa
part ni d’'un vil désir de puissance. Il s’agit aontraire d'une conséquence de la dualité
propre aux questions dont 'hnomme est mesure —tignssa l'intérieur desquelles le flou,
l'incertitude, la précarité ne sauraient étre cartgghent dissipés. Cette dualité rend la
discussion et la formulation d’arguments contrabmgours possibles. A linverse, dans un
monde refermé sur lui-méme, un monde ou le dogrtelda le rejet inconditionnel de
l'incertitude oblige a traiter comme mensonge ehg® manipulation le travail argumentatif

qui se nourrit de cette dualité fondamentale.

3 Alexandre KOYRE, « Du monde de I'a peu prés a l'univers de laigiéc »,Critique, n° 28, 1948, p. 807-808.
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Le voyage argumentatif, celui auquel les sophiaigsellent, entraine, qu’'on le veuille ou
non, un changement de point de vue — parfois regiesfois imperceptible alors qu’il est la.
Eu égard au cheminement rhétorique, I'importansinjgas tant le point d’arrivée que le
parcours lui-méme : les idées et les argumentsudécts en chemin ; les questions et les
incertitudes qui se font jour. Ce que I'on perdsénurité par I'acceptation du doute et du flou,
conséguences du rejet de la nécessité naturellievime, on le regagne du cété du choix, de
'engagement et de la responsabilité personneltecéla, la métaphore maritime n’est pas
incongrue. Il en va de la rhétorique comme de lagadion : deux arts du pilote ; deux fagons
de raisonner sur des signes ; deux fagons de g sa route sur I'étendue indifférenciée
des merS» — réelles ou symboliques. On ne sait jamaisletant ol I'on va accoster,
dériver, échouer peut-étre, alors méme qu’on auinun point fixe a I'esprit ; alors méme
gu’'on cherche a persuader en inventant des moyamsypparvenir. Chaque discours est un
pari sur I'adhésion d’'un auditoire. Lequel est emtip connu et réel ; en partie imaginé et
fantasmé. En tant que confrontation a autrui — & @guments et a ses justifications
possibles ; a ses doutes et a ses croyances kesglides —, chaque entreprise rhétorique
représente une quéte incertaine quant aux conglitioauvantes de cette adhésion. Une
adhésion qui toujours reste a conqueérir.

Il convient donc de rendre a cette rhétorique-lgsdeieux et la valeupolitique que ses
détracteurs se sont efforcés de lui retirer. Ldaorgue ne tient pas dans un vase, et si ses
« fleurs » sont belles (sans doute doivent-eligisd, I'esthétique n’est pas a bannir), elles ne
se réduisent pas a leur seule beauté, ni a unappatrences séduisantes et trompeuses. Si la
rhétorique ne transmettait a ses usagers que deddas, des trucs pour apprendre a parler, a
bien parler, a mettre en scéne des « apparencegpeuwtrop belles, on pourrait s’'interroger
sur la pertinence des attaques répétées dont &lié labjet depuis ses origines ; pertinence
du mépris dans laguelle on la tient. On pourraineatrer perplexe face a 'acharnement et a
la virulence déployés par ses détracteurs de toaj@&@i la rhétorique n’était qu’'un grotesque
et risible attrape-gogos, quel sens donner a biyaible énergie dépensée par des générations
de philosophes, d’hommes d’Eglise, de scientifiquasr démonter son fonctionnement et sa
dynamique ; décrier son enseignement, pour souHaisdement son évincement du champ
des savoirs communs en la couvrant de ridiculer?sBie, le dénigrement continu qu'a
rencontré I'antique discipline n’est-il pas : (&)digne que se jouent en elle des « choses » qui

dépassent de beaucoup la seule apparence des = natsimple mise en scene ou la

* Je pense tout spécialement & : MarcetiENNE et Jean-Pierre BRNANT, Les ruses de l'intelligence. Lraétis
des GrecsParis, Flammarion, coll. « Champs », 1974, p-148.
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présentation de beautés artificielles ? N'est-cel@d2) le signe que la rhétorique véhicule et
transmet une pratigue dont certains voudraientigéient, empécher paatique?

Peu ou prou, pratiquer la rhétorique, c’est apmeeadse défaire de lillusion pétrifiante selon
laquelle un ordre transcendant et immuable (cetiilad nature et des dieux ; celui des
certitudes et des évidences indiscutables ; casiidéologies totalisantes...) péserait sur la
vie politique et sociale des hommes ; déterminaeasblumenteurs choix et leurs décisions.
A cet égard, Claire Préaux (philologue et hell@énistlge) a parfaitement résumé la vocation
de I'antiquetechnédans le compte rendu qu’elle donnRétorique et philosophie recueil
d’articles publié par Chaim Perelman et Lucie Gthts-Tyteca en 1952 (soit six ans avant la
parution de leufraité de I'argumentation. La Nouvelle rhétoriquéli philosophie au sens
plein, ni doctrine formalisée, ni collection de etes, ni simple empirisme, la rhétorique,
écrit-elle, habitue « a se détacher des séculité®ires de I'absolu, a vivre dans I'obligation
et la dignité de choisir, & prévoir cependant qeietmix ne sera pas anarchigseUn choix

qui se trouve confronté a une pluralité de raisensle fins concurrentes potentiellement
argumentables en un sens comme dans l'autre. Ur ghotire sa valeur de la mise en ceuvre
d’'une logique du préférable (qui est aussi uneglogide I'acceptable, du vraisemblable, du
circonstanciel), et non pas de sa conformité aipénatifs d’'une raison pure et désincarnée.
Concretement, il demeure au cceur de la rhétorigeeinvitation a prendre des risques et a
parcourir le monde des possibles en adoptant, giécenots et aux arguments, une démarche

d’autant plus riche qu’elle est mal assurée.

La conception de la rhétorique dont je me réclamelace a la confluence de deux figures
mythiques : Prométhée et Hermés. D’un c6té le hgrégoyant, celui qui dérobe le feu sacré
pour le livrer aux hommes — et ainsi les déliviemdmonde saturé de déterminismes et de
fatalités. De l'autre, le messager, le passeuniiogli leur transmet l'art et les vertus
politiques. Le premier accomplit un acte civilisateun acte créateur méme. En effet, il vient
compenser les erreurs d'un frére négligent (Epigesth’irréfléchi, le maladroit) qui, chargé
de distribuer les qualités et les compétences ptous les étres de la création, a largement
doté les bétes sans rien laisser aux hommes. Geudépourvus de griffes, de venin, d'ailes,
de fourrure, ou encore de nageoires — se retrougléatiors, sans défense ; sans aucun moyen
de survivre par eux-mémes, sans l'aide des diedintarieur d’'un monde tout a la fois

hostile et dangereux. Prométhée, bien avisé, aeubaciu peut-étre téméraire, leur fournit ce

® Claire RREAUX, Compte rendu de « Ch. Perelman et L. Olbrechte€ByRhétorique et Philosophie. Pour une
théorie de I'argumentation en philosophigl’Antiquité classiquevol. 23, n° 2, 1954, p. 551.
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qui reste et qui, finalement, n’est pas rien. the¢ entre leurs mains le feu d’'Héphaistos : feu
des techniques (la poterie ou la métallurgie panmgxe), mais aussi feu de la liberté et de
’émancipation — tout spécialement a I'égard desixli Pour ce faire, il se résout a commettre
un vol, une prévarication, a ruser et a tromperd=siers pour secourir les hommes ; pour
corriger leur infortune. La rhétorique incarne é& forométhéen. Elle représente, selon moi, la

voie de I'’émancipation politique.

Hermes, quant a lui, est une divinité complexe deas dépéche auprés des hommes pour
leur remettre « avec le sens de I'honneur et geslice I'art de gouverner les cités ». Un art
gui mérite d’étre communiqué a chague homme, aughattoyen, dans la mesure ou, « pour
la politique, tous y auront part en comrfien En effet, tous doivent pouvoir faire entendre
leur voix ; se défendre et accuser ; saisikdeos et lui répondre. Figure complexe, donc,
Hermés incarne le passage du temps et le changebhééatt mais aussi la rencontre, le sens
du dialogue, la réunion des contraires. Il fainsigers « le dehors, I'ouverture, la mobilité, le
contact avec l'autre que $oi. Il assure la liaison, la cohésion, la concarivéle et sociale.
Mais encore éléve-t-il le désaccord (donc I'hétéraité des points de vue et des visions du
monde) au statut d’occasion rhétorique. En mouversera l'arrét, d'ici et d'ailleurs, de
partout en somme, Hermés, parfois hors limitesyesiaure, comme Prométhée, dans les
marges et le flou. Pourquoi incarne-t-il si biegrti’'rhétorique ? Parce qu’il passe et circule la
ou les hommes se rassemblent pour discuter, argameglibérer, critiquer, justifier, c’'est-a-
dire pour affronter de concert l'incertitude et tsutes inhérents a leurs affaires d’hommes.

Hermés montre I'exemple, c’est-a-dire la voie.

La rhétorique tient de ces deux figures a la figie réunit Prométhée et Hermes : le rusé et le
médiateur ; celui qui avan@el'oblique et celui qui voyage dans les marges. Elle conjugue
deux formes de transgression créatrice, mais dassi facons de prendre en charge I'extréme
complexité du monde. Qu'il le veuille ou non, I'’hora qui se révele a travers Prométhée et
Hermes, livré a lui-méme, a sa conscience et aisarr politico-pratique, est forcé de prendre
des risques et de faire preuvauliacemais aussi d@rudencepour trouver son chemin ;
pour identifier la voie d’'une liberté raisonnablevevante ; pour poser ses choix et les faire
acceptemalgré tout— malgré le défaut d’évidence et de certitude gwele, chaque fois, le

cheminement rhétorique. Habiter le monde sur ummetle, c’est assumer la précarité du

® Jean-Pierre ERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs Etude de psychdblistpeique tome 2, Paris, Francois
Maspero, 1978 [1965], p. 7.

" Jean-Pierre MRNANT, « Hestia-Hermeés. Sur I'expression religieuse 'dsphce et du mouvement chez les
Grecs »L.’Homme 1963, tome 3, n° 3, p. 15.



monde en question. En effet, les voies qu’ouvmaticmetechng les raisonnements que cette
derniére aide & produire, restent non-contraigndnfsartir du moment ol les raisons ne sont
pas données mais a déecouvrir, que le sens n'egigpasti, il appartient a 'homme diogos
et a lui seul, de dire et de penser le monde gdwrdttre a jour ; d’enisquer I'interprétation
avec les risques que cela comporte. Une interpratgui reste ouverte aux possibles ; aux

erreurs autant qu’aux vérités précaires.

En tout état de cause, a l'intérieur du systemeorlgie que jexplore ici, on peut dire que la
précarité est comme le «jeu » dans les rouagesedfuécanique. Elle engendre de la
flexibilité et permet, ainsi, le déploiement d’uayumentation capable d’associer a la liberté
d’'invention (liberté de celui qui cherche a dondes preuves non-contraignantes de ce qu'il
avance ; qui cherche les moyens de persuader)yéritable liberté d’adhérer ou de ne pas
adhérer, de douter, de prendre des risques eplii@tant les signes. Sans ce « jeu » qui est
aussi un « flou », il n'y aurait pas lieu de padir quéte et de rechercher ce qui, de fagon
ponctuelle, est préférable ; pas lieu non plusedmesurer & quiconque ni de tatonner. A tous
les hommes doués de raison, a tous les vrais kjdi@donne voie se révelerait d’elle-méme,
dans I'évidence et la nécessité. Ceci dit, elléémeoignerait d’aucune préférence (relative a
un lieu et un temps ; propre a un auditoire), ns&malerait une vérité unique et éternelle

échappant a toute justification et a toute critique

Or, le «jeu» et le «flou» (qui viennent nourar libre rencontre d’'un orateur avec un
auditoire) obligent a s’engager et a risquer desixclentre des positions contradictoires
susceptibles d’étre argumentées dans un sens calansel’autre — et ceci, potentiellement,
avec la mémdorce En effet, la force de persuasion d'une theseésgleé pas dans la thése
produite. Laquelle n’a rien d’évident et contradate probabilité calculable : Dieu existe ou Dieu
n'existe pas ; cette guerre est juste ou injustdte loi est bonne ou mauvaise, utile ou inutile ;
cette tradition est a conserver ou a révoquer ;hoetme mérite ou non des circonstances
atténuantes, etc. Admettons alors que la forceuentign procéde du travail strictement artisanal
—vous aurez compris combien la figure de l'artissinmportante dans cette réflexion —, et méme
du bricolage argumentatif que I'orateur met en @paur faire accepter une thése particuliere a
un auditoire déterminé ; & une « société d’esliitss ».

L’inconfort (né de I'abandon des vérités premies 'hnomme rhétorique décide d’assumer
est le prix a payer pour doter la persuasion d’pae, I'adhésion de l'autre, d’'une valeur
concréte. Dans la voie qui s’ouvre a cet hommd-klagit toujours d’utiliser les moyens du
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bord : de bricoler ici, de raccommoder la. Disomskh voie rhétorique est a I'image de ce
ravaudage permanent. Elle en a épousé les contaissant chacun libre, donc responsable
(c’est la contrepartie), de convoquer les techrsqde discours — avec les conséquences,
bonnes ou mauvaises, imprévisibles, que cela peut u’il s’agisse de défendre une cause
ou de la dénoncer ; de soutenirpeur ou de plaider lecontre; de rendre acceptables les
arguments de positions en tous points opposéesteldmiques du discours sont 13,
disponibles, et ceci sans parti pris. Le sens riatg est ouvert sur le champ des possibles. Il
est un lieu d’engagement et d’exercice de la léddn lieu ou 'homme peut s’élever a la
« dignité » de prophéte, et (ce qui peut effrayen conviens) se fairelémiurge ouvrier,
maitre, et mesure du monde humain qu’il habiteseérgs en question n’appartient en propre ni
aux choses ni au monde sur lesquels il se porést W’abord et avant tout social, c’est-a-dire
humain : « a la mesure de notre humanité ». llcs@amlans une parole occasionnelle qui,
souligne Georges Gusdorf, « ne vaut pas plus dwemine qui la met en ceuvre [et qui
intervient] dans le cheminement de I'existence cemum jalon et un repére — toujours

ensemble point d'arrivée et point de départ

En somme, le sens ne prend sens que par I'effeard@snents qui, temporairement, visent a
faire accepter sans contrainte une direction plesgime thése, une idée, un principe, une
valeur) a un auditoire. Celui-ci, ancré dans un &&un temps, reste toujours libre de donner
son assentiment ou de le refuser ; libre de sasdaipersuader ou non par les theses en
présence ; libre de ne pas écouter. Effet ou pratluidiscours, le sens qui se fait jour est
assurément précaire. Ceci étant, les discours’gadiént, les arguments que I'on donne, ne
sont nullement « créateurs », ou producteurs, déaléé tout entiere. Le monde et les choses,
dans leur objectivite-méme, existent déja. La mandést jamais qu’un outil — a la fois ciseau
et maillet ; chasse et rifloir — destiné a sculpgesens ; destiné a donner au monde une forme
et une « mesure » humaines. Reconnaitre cette giomede « mesure » c’est, du méme coup,
accepter ldorce véritable de notr&tre au mondejui est unétre au verbeUne force qui,
pour étre redoutable, n’en est pas moins humaithenime ne se fait pas Dieu par I'effet du

langage, au contraire, il se falus humain

On l'aura compris, l'activité argumentative, a lage du feu prométhéen, constitue tout a la
fois, une chance et une mise en dangerkainos et un arrachement ; un poison et un remede.

Semblable a une boite de Pandore, le cycle (petlmient sans fin) des critiques et des

8 Georges BsDORF, La Parole Paris, PUF, 1953 [1952], p. 116-117.
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justifications contradictoires est de mauvais aaquour ceux qui défendent I'existence d'un
ordre du monde immuable — indépendant de l'auditoindépendant de I'orateur. Pour les
dogmatiques de tous bords (les Platon, les Descatties sectateurs), le fait de rechercher
'assentiment d’'un public singulier en lui fourrasé des raisons d’adhérer elles-mémes
singulieres, trahit, des I'abord, la corruption Bemnment sophistique de I'entreprise. Il ne
s’agirait, finalement, que de détourner les espittslroit chemin de la raison ; de tromper les
sens ; d’embrouiller les hommes par de belles paret de vains discours. Reconnaissons-le :
toute démarche argumentative — quelles que saennbtivations de I'orateur, qui, du reste,
peuvent étre contestables ou nuisibles — renddo@ment manifeste le fait que le monde
n’'est pas transparent ou univoque ; qu’il restpumentablesn plusieurs sens possibles ; qu'il

peut amener le voyageur rhétorique sur des voipSSHes.

Admettons cette idée : I'évidence ou la certitudgorut espérer aucun nouveau voyage ; elle
est déja un aboutissement, une fin, une limita’yl a rien a attendre par-dela I'adhésion
nécessairex laquelle elle contraint, sinon une insidieussalution de sa « clarté » premiere
dans la sphere du probable. Dans un monde rigoemearg clos ou dans une société refermée
sur elle-méme, I'exercice de I'argumentation, qig, fait, questionne et précarise le sens
initial, ne saurait étre percu autrement que comngmenace. Lorsqu’on se place dans un tel
cadre, argumenter face a I'évidence (que celleaiti olitique, philosophique, religieuse,
gu’importe), c’est, aux yeux de tous ceux pour ltguidence ne fait aucun doute, avoir un
esprit tordu, sophistique, malin. C’est nourrir geejets délictueux ; donner carriere a des
intentions mauvaises. En effet, I'effort accompbiup justifier son refus vise, ou du moins
tend, implicitement, a troubler ce qui, jusquedtait percu comme clair ; a rendre le certain

incertain, et le stable instable.

Dés lors, le mythe de la clarté perdue ou en p&ni¢ontre celui de la victoire forcément mal
acquise : victoire par les mots ; victoire dansnesges. Pour ses détracteurs dogmatiques, le
sophiste, Gorgias, Protagoras ou un autre, peurtmpgattague a ce qui est bien agencé,
harmonieux, accepté dans son unité et respecté edeinc’est-a-dire en tant qu’ordre établi
— le rapport aux dieux par exemple. Dans la petsfeplatonicienne qui domine aujourd’hui
encore, l'ordre est réputé premier : chague chosague étre, est déja a sa place dans le
cosmos Les opérations qu’accomplit le rhéteur, le saghisiennent donc, par définition,
dénoncer cet ordre, le mettre en doute, le dérétgesubvertir. Sans relache, celui qui
argumente (ou qui, tel Prométhée, donne les mogérgumenter) crée du désordre. |l

montre la voie et invite chacun a se révolter @atm destin en opposant a celui-ci sa liberté
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de choix et partant sa propre mesure humaine. {®r icwitation crée une rupture dans l'unité
méme, et par suite, dans la continuité du mondestGén cela que le sophiste d’hier et
d’aujourd’hui, sophiste éternel, pose un problémaehs : en tant que fauteur de troubles ; en
tant qu’annonciateur d’un chaos a venir. Aveudlégiremarque pas que l'ordre initial vaut
infiniment mieux que le désordre qu’il produit. Smonde n’est que divisions, oppositions,
désordre, incertitude, alors que le monde des idéags, au contraire, n’offre au regard que

des relations parfaitement ordonnées et cohérentes.

La démarche argumentative oriente ceux qui accepdter’en saisir, et de I'emprunter tel un
chemin, vers I'inconnu de son déroulement mémeddreer est la, a savoir, dans le parcours
imprevisible que I'on peut étre amené a réalisesgo'on se met en quéte d’arguments a sa
these. Un parcours a partir duquel les interrogatite doute, le flou des mots et des notions
peuvent se faire jour et grandir sans contréleaes $imites. Il porte en lui un cycle de mises
en questions, de justifications, d’oppositions iéysibles. Il donne carriere a I'incertitude
contre laquelle les anciennes « lumieres » pourtaiaverer sans effet. En effet, I'expérience
nous informe qu’avant de se mettre en quéte d’aegisn les raisons (plus ou moins bien
formulées ou étayées ; plus ou moins claires giigsiont nous disposons pour justifier nos
opinions, nous semblent toujours parfaitement «ibem. Elles paraissent évidentes et
appropriées a la situation ; au contexte ; au maoNdas jugeons qu’ellesoulent de sourcet

gu’il n’y a pas lieu de s’interroger plus avant.

Je pense ici a I'expérience de Billy Tucker (undé&nt en économie) que livre la philosophe
americaine Martha Nussbaum dans son ouvtageémotions démocratiqud3ans le cadre
de sa formation universitaire, le jeune Tuckeragsené a suivre une cours de philosophie et
d’argumentation. Un jour, l'instructeur (qui netsaén des convictions de I'étudiant) I'invite

a s’exercer au discours en cherchant des argungentse la peine de mort. Non pas des
arguments de seconde catégorie, mais des arguwaaldes et (un tant soit peu) solides. Or,
il s’avere que Tucker est, apprenons-nous, tresrédoke a la peine de mort — et, jusqu’alors,
certain d’avoir raison. Ce qui m’intéresse ici, st’de récit que fournit Tucker de son
expérience argumentative ; de son voyage au paygaieons possibles et des arguments
contradictoires. Une expérience a laquelle il rast, du reste, jamais livré auparavant. En
d’autres termes, Tucker n’avait jamais recherctsgadguments qui n’allaient pas dans le sens
de ses convictions ; n'avait jamais tenté de mettrg@éril ses croyances les plus fortes ; ne
s’était jamais interrogé sur les limites de saorisiu monde ; n’était jamais vraiment sorti de

sa zone de confort intellectuel. Des lors, en mebexercice, Tucker se rend compte qu'il est
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capable de formuler par lui-méme (donc de mettres da bouche) des arguments a méme de
soutenir une thése avec laquelle il n'est pas dlatga méme de plaider sérieusement pour
'autre bord, I'autre chapelle, I'autre point deevl.’histoire ne dit pas si I'étudiant a changeé
d’avis — peu importe en fait. L'important est quecKer se soit rendu compte, en partant a la
rencontre des arguments adverses, de la fraglitda précarité de ce en quoi il croyait (et
peut-étre croit encore) ; précarité de ce qu'ilejaig inattaquable et extrémement solide eu
égard aux mille et un arguments qu’il avait su praglet mobiliser jusqu’alors. En pratiquant
'argumentation, en se mettant en danger et enaptedes risques (ceux du voyage lui-
méme), Tucker a ouvert son esprit et s’est rendugrfoagile (plus antifragile) qu'auparavant

— pour reprendre le titre d’un livre de Nassim Niels Taleb.

En changeant de lieu, en se placant sur un autsamede la colline, en grimpant ou en
redescendant, la perception du monde évolue. Laleest toujours le méme (nul relativisme
dans mon propos), mais la vision qu’'on en a, lfiptétation qu’on en donne, les arguments
disponibles pour la soutenir, ne sauraient conséeve identité en fonction du point de vue.
Le travail argumentatif qui impose un voyage hamstes (hors des limites de I'évidence ;
hors du monde des certitudes ; hors de notre zerefort intellectuel et social), constitue
toujours une mise en présence d’'un point de vukéeidence, par définition, n'est pas ou
n'est plus. En fait, toute démarche argumentativquelles que soient ses motivations, qui
peuvent étre contestables ou nuisibles, c’est r-faend indirectement manifeste le fait que
le monde n’est pas transparepgs aussitransparent qu’on aurait pu le penser ou qu’on
voudrait le croire. Raison pour laquelle cette désme constitue bel et bien un risque de voir
le sensse déliter ou s’obscurcir ; un risque de voir iklnce (donc la clarté) tenue en échec

par le doute et pour la critique.

La rhétorique est une invitation a parcourir le o®udes possibles ; a frayer toujours plus loin
dans lincertitude. Elle entraine ceux qui 'emls&x® en un lieu ou le mouvant fait loi. Un
lieu ou, méme si I'on ne peut étre sar de riens®ib toutefois des raisons de s’engager et de
croire. L’évidence ne brille pas d'une lumiére wselle. Fragile, elle ne peut jamais se
mettre totalement a l'abri des épreuves et desnaegts rencontrés sur la route, chemin
faisant. Disons-le : la ou il y a nécessité et énimk il ne peut y avoir « ni choix, ni mérite ;
une machine pourrait d’ailleurs, avantageusemamplacer, dans de telles circonstances,

lintervention humain&». Quel sens aurait un monde ot un ordinateursigesfectionné

9,Cha'|'m RRELMAN, « Philosophies premiéres et philosophie régressif1949], danfkhétoriquesBruxelles,
Editions de I'Université de Bruxelles, 1990, p. 167
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soit-il) viendrait dire, une fois pour toutes, ad@ ¢ vaut » et ce qui ne vaut rien ? Un monde
ou les jugements seraient rendus de facon mécaRidire monde ou personne n’aurait a
engager sa parole ni a prendre parti ? Ce seraitande totalitaire et inhumain. Il n’y aurait
ni jeu, ni intervalle, ni hésitation. Lorsque larisparence fait loi, l®gos par définition, a du

mal & courir.

Pourtant, comme I'a bien montré Francis Goyet des8udaces de la prudenda rationalité
moderne, rationalité mécaniste, la notre, cell€dene tayloriste ou du chantier naval, s’est
employée a dépouiller le monde des hommes du «flgui toujours le traverse. Je n’ignore
pas que la conception puis la fabrication d’'un regwl’un avion ou d’'une centrale atomique
mérite d’étre effectuée avec un minimum d’incedéuet un maximum de garanties. On
comprend qu'il faille, en de tels cas et autant gossible, éliminer le flou. Accepterions-nous
de confier, chaque fois, notre vie au hasard ; @olee de la fortune, plutét que de s’en
remettre a une technique éprouvée de longue dajarantie par des calculs mathématiques
offrant des certitudes en bonne et due forme ? Nigm sir ! Mais qu’en est-il pour tout ce
qui releve dupolitique au sens large ? Pourquoi faudrait-il (ou ne fatilrpas) mener telle
réforme ; conclure tel accord ; s’engager dansaelflit ; appliquer telle peine a tel délit ;
gualifier cet acte particulier de meurtre au prendiegré, plutdét que de crime passionnel ou
d’homicide par imprudence ; juger ce comportemeiiaaieux plutbt téméraire, etc. ? Ici, le
probleme se corse : I'engagement personnel de naggmdes risques liés a cet engagement
s’accroissent nettement. En effet, nous ne somrussdans le domaine des objets ou des
abstractions mathématiques, ni dans celui prople r@pétition réguliere des phénomeénes
physiques et naturels, mais dans celui des actibdss décisions humaines. Un domaine au

sein duquel le mouvant, I'« obscurité », la « ceidn » ne cessent de faire loi.

Rejetant la voie rhétorique, la rationalité des Btoes, rationalité techniciste, en est venue a
couler les décisions politiques et la conduite dand navire de I'Etat dans un ordre du monde
au sein duquel leechniguetechniciennea été érigée en voie enchantée. L'acte de déester
désormais tout entier soumis a une mécanique jugdacable : celle de I'expertise chiffrée.
Fulminant contre un projet de loi du Ministére tletérieur présenté a ’Assemblée nationale
le 12 juin 1873, le député des Bouches-du-Rhéngahlére Clapier témoigne bien de cet état
d’esprit : « Tout cela est étranger a la questites ;chiffres, rien que les chiffres, voila de

quoi il ne faut pas sortit ». Jugés obijectifs, les chiffres propres & la lpaexperte sont

19 Annales de I'Assemblée nationale. Compte-rendutiensodes séances — Annexesme XVIII, du 19 mai au
1%"juillet 1873, Paris, Imprimerie et Librairie duukoal officiel, 1873, p. 305.
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SUpposés transmettre une connaissance neutre iatatége ; connaissance valable sans
justification et, surtout, sans aucune preuve rigiie. Les chiffres et leur expertise ont pour
tache de sécuriser et méme de verrouiller le ragpbiEtat et au monde. lls donnent l'illusion
gue ce dernier estraimentquantifiable, mesurable et calculable. Des lasqualité de la
décision (en termes de gestion des risques) dépanatemier lieu, de la qualité de la mesure
et des instruments utilisés pour effectuer celldeti le choix se trouve réduit a n’étre qu’une
série de calculs, graphiques et statistiques guifesent une supposée néecessité (d’agir dans
un sens en particulier) ou une évidence (du probjedur la base de cette évidengee ne
trompe pas il devient possible de discriminer entre « réalitet « apparences » ; entre
« objectivité » et « subjectivité ». Le travail lleomme politique, devenu simple gestionnaire
des affaires courantes, se doit d’étre neutred flacide. Les ressources de la communication

gu’il emploie lui servent alorsdire ce qu'il faitet a montrer quf’ a fait ce qu’il a dit

Répétons-le : le « monde de& lpeu prés> nous est devenu insupportable, car nous avons
perdu la capacité mais aussi le plaisir créatifval'eer a tatons. B peu présnous fait
horreur, parce qu’en lui tout est flou et précain®@n-mesurable ; peu sdr ; ouvert a I'inconnu
des possibles et a la subjectivité. C’'est pouregqaois essayons, sans relache, de baliser et de
minuter la totalité de « notre vie moderne ». Ldlgysouligne I'historien Lucien Febvre, est

« imprégnée de mathématiques. Les actes quotidiemss constructions des hommes en
portent la marque — et il n'est pas jusqu’a nosgartistiques et notre vie morale qui n’en
subissent I'influence ». Mais n’est-ce pas une « prétention exorbitant la manifestation
d'une rare cécité politique, que de vouloir « érigen données définitivement claires,
inébranlables, certains éléments de connaissangés|j identiques dans tous les esprits
normalement constitués, indépendants des contiegesoriales et historiques, fondement des
VErités nécessaires et éternellesTA, (677) ? N'est-ce pas, ainsi, laisser la voie liare

dogmatisme, a I'inhumanité et donc a la violence ?

Sans nul doute le désir proprement moderne d'y ¢lair, c’est-a-dire de sortir du « monde
de I'a peu prés> pour entrer dans celui de la « précision » (neothels Lumiéres, justement)

était-il nourri de bons sentiments. |l s’agissadtr-fa de répondre a la complexité et aux
besoins grandissants de la vie moderne. Il faltagtyait-on, constituer les problémes relatifs

au monde des hommes (la gestion de I'Etat, 'écoagublique) en un lieu de certitudes et

" Lucien FEBVRE, Le probléme de lincroyance au X\iécle. La religion de Rabelaifaris, Albin Michel,
1942, cité par Alexandre Koyré dans « Du mond€aedu pres a l'univers de la précision » (art, @t 812-
813).
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de prévisions ; constituer la décision et les diss@olitiques erobjets Des objets qu’on
puisse soumettre a des regles et nourrir de mesdeestatistiques ; de données précises ; de
paroles d’experts. Dans un tel cadre, nul besoétrel’vraiment libre, visionnaire, réfléchi,
voyant, clairvoyant ou prudent, en un mot « ingght » au sens fort du terme. En effet, le
respect scrupuleux des procédures et la bonnerdeckes chiffres sont censés garantir,

naturellement en somme, la « rigueur des réstdtats

Suivant une telle conception de la rationalité néer vers la domination de la nature par la
technique (se rendre maitre et possesseur de maiguee par la seconde), le tdtonnement
intuitif ; le sens du précaire ; la conscience adragilité, ne sauraient avoir aucune place,
sinon celle abandonnée par la science a la litbergténétrée de ce « flou artistique » que
meéprise tant I'esprit moderne. Notre modernitéoraliste et positiviste n’en finit pas de

pourchasser « impitoyablement les intuitions incamitables », de méme que « les moyens
de preuve autres que I'expérience répétable ealilcconforme aux régles ». Au reste, a
suivre cet esprit-la quel bénéfice pourrait-onrtola rétablissement de « I'approximatif » et
de linstable au sein d’un monde et d'une matigxesévoir 'humain) dont on s’efforce

d’oublier la précarité constitutive ? Quel bénéffpmurrait-on tirer de la rhétorique qui ne

cherche pas a supprimer l'erreur, le risque, lierea mais, au contraire, a les apprivoiser ?
Aucun ! Comme I'écrit Philippe Muray avec cetteitlit® qui le caractérise, notre époque
s’applique a « ignorer que I'Histoire [est] cettersne d’erreurs considérables qui s’appelle la

vie, et se berce de lillusion que I'on peut supyi I'erreur sans supprimer la Vie>.

Conclusion

Pour conclure, il nous faut réaffirmer que chagit@yen est digne d’apprendre a investir le
monde commun sur un mode rhétorique ; digne dddaner du sens en s’appuyant sur les
arguments, critiques et justifications rencontrés la route. Chaque homme est digne de
pratiquer la rhétorique pour exercer sa libertés démocraties ont besoin de retrouver la
valeur du choix et du doute ; besoin d’emprunter,nduveau, la voie du discours et de la
persuasion. Il leur faut renouer avec le golt dque et de 'engagement. Comme I'écrivait

Auguste Baron, I'un des fondateurs de I'Univerdiiere de Bruxelles : « Il est d’heureuses

2 Francis @YET, Les Audaces de la prudend®aris, Classiques Garnier, 2009, p. 48-49.

13 philippe Muray parle ici de la confusion, telleejle s’opére aujourd’hui, entre le nom de Céliné'stoire
entiere de I'antisémitisme, confusion qui tend ae«plus le rendre inoubliable que par-la » (d@&ine
Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Gatlitneoll. « Tel », 2001, p. 9), alors que, pour ki{lle nom
de Céline appartient a la littérature, c’est-a-ditthistoire de la liberté ».
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natures qui, de bonne heure, sentent, imaginefretulent vivement : c’'est le trés-petit
nombre. Il est, au contraire, des natures inggiésemblent radicalement inhabiles a sentir,
a imaginer et a exprimer : c’est encore le treg-peimbre. L'immense majorité de I'espece
humaine s’échelonne entre ces deux extrémes. festelle qu'est faite la rhétorigties.
L'urgence est la : retrouver la voie de I'antigeehne Il en va de l'avenir et peut-étre de la

survie de nos démocraties.
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